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IL TRENO HA FISCHIATO… 
di Luigi Pirandello 
Novelle per un anno 

Farneticava.  Principio  di  febbre  cerebrale,  avevano  detto  i medici;  e  lo  ripetevano  tutti  i 
compagni d'ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall'ospizio, ov'erano stati a visitarlo. 

Pareva provassero un gusto particolare a darne  l'annunzio coi  termini scientifici, appresi or 
ora dai medici, a qualche collega ritardatario che incontravano per via: 

‐ Frenesia, frenesia. 
‐ Encefalite. 
‐ Infiammazione della membrana. 
‐ Febbre cerebrale. 
E  volevan  sembrare  afflitti;  ma  erano  in  fondo  così  contenti,  anche  per  quel  dovere 

compiuto; nella pienezza della salute, usciti da quel triste ospizio al gajo azzurro della mattinata 
invernale. 

‐ Morrà? Impazzirà? 
‐ Mah! 
‐ Morire, pare di no... 
‐ Ma che dice? che dice? 
‐ Sempre la stessa cosa. Farnetica... 
‐ Povero Belluca! 
E  a  nessuno  passava  per  il  capo  che,  date  le  specialissime  condizioni  in  cui  quell'infelice 

viveva  da  tant'anni,  il  suo  caso  poteva  anche  essere  naturalissimo;  e  che  tutto  ciò  che Belluca 
diceva e che pareva a tutti delirio, sintomo della frenesia, poteva anche essere la spiegazione più 
semplice di quel suo naturalissimo caso. 

Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s'era fieramente ribellato al suo capo‐ufficio, e 
che poi, all'aspra  riprensione di questo, per poco non gli  s'era  scagliato addosso, dava un  serio 
argomento alla supposizione che si trattasse d'una vera e propria alienazione mentale. 

Perché uomo più mansueto e sottomesso, più metodico e paziente di Belluca non si sarebbe 
potuto immaginare. 

Circoscritto...  sì,  chi  l'aveva  definito  così?  Uno  dei  suoi  compagni  d'ufficio.  Circoscritto, 
povero  Belluca,  entro  i  limiti  angustissimi  della  sua  arida  mansione  di  computista,  senz'altra 
memoria che non fosse di partite aperte, di partite semplici o doppie o di storno, e di defalchi e 
prelevamenti  e  impostazioni;  note,  libri‐mastri,  partitarii,  stracciafogli  e  via  dicendo.  Casellario 
ambulante: o piuttosto, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre d'un passo, sempre per  la 
stessa strada la carretta, con tanto di paraocchi. 

Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato senza pietà, così per 
ridere, per il gusto di vedere se si riusciva a farlo imbizzire un po', a fargli almeno almeno drizzare 
un po'  le orecchie abbattute, se non a dar segno che volesse  levare un piede per sparar qualche 
calcio. Niente! S'era prese  le  frustate  ingiuste e  le crudeli punture  in santa pace, sempre, senza 
neppur fiatare, come se gli toccassero, o meglio, come se non le sentisse più, avvezzo com'era da 
anni e anni alle continue solenni bastonature della sorte. 
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Inconcepibile,  dunque,  veramente,  quella  ribellione  in  lui,  se  non  come  effetto  d'una 
improvvisa alienazione mentale. 

Tanto più  che,  la  sera  avanti, proprio  gli  toccava  la  riprensione; proprio  aveva  il diritto di 
fargliela,  il  capo‐ufficio.  Già  s'era  presentato,  la mattina,  con  un'aria  insolita,  nuova;  e  ‐  cosa 
veramente  enorme,  paragonabile,  che  so?  al  crollo  d'una montagna  ‐  era  venuto  con  più  di 
mezz'ora di ritardo. 

Pareva  che  il  viso,  tutt'a un  tratto, gli  si  fosse allargato. Pareva  che  i paraocchi gli  fossero 
tutt'a un  tratto  caduti,  e  gli  si  fosse  scoperto,  spalancato d'improvviso  all'intorno  lo  spettacolo 
della vita. Pareva che gli orecchi tutt'a un tratto gli si fossero sturati e percepissero per  la prima 
volta voci, suoni non avvertiti mai. 

Così  ilare,  d'una  ilarità  vaga  e  piena  di  stordimento,  s'era  presentato  all'ufficio.  E,  tutto  il 
giorno, non aveva combinato niente. 

La sera, il capo‐ufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri, le carte: 
‐ E come mai? Che hai combinato tutt'oggi? 
Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un'aria d'impudenza, aprendo le mani. 
‐ Che significa? ‐ aveva allora esclamato il capo‐ufficio, accostandoglisi e prendendolo per una 

spalla e scrollandolo. ‐ Ohé, Belluca! 
‐ Niente, ‐ aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra d'impudenza e d'imbecillità su 

le labbra. ‐ Il treno, signor Cavaliere. 
‐ Il treno? Che treno? 
‐ Ha fischiato. 
‐ Ma che diavolo dici? 
‐ Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L'ho sentito fischiare... 
‐ Il treno? 
‐ Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato!  In Siberia... oppure oppure... nelle foreste del 

Congo... Si fa in un attimo, signor Cavaliere! 
Gli  altri  impiegati,  alle  grida  del  capo‐ufficio  imbestialito,  erano  entrati  nella  stanza  e, 

sentendo parlare così Belluca, giù risate da pazzi. 
Allora il capo‐ufficio ‐ che quella sera doveva essere di malumore ‐ urtato da quelle risate, era 

montato su tutte le furie e aveva malmenato la mansueta vittima di tanti suoi scherzi crudeli. 
Se non che, questa volta,  la vittima, con stupore e quasi con terrore di tutti, s'era ribellata, 

aveva inveito, gridando sempre quella stramberia del treno che aveva fischiato, e che, perdio, ora 
non più, ora ch'egli aveva sentito fischiare il treno, non poteva più, non voleva più esser trattato a 
quel modo. 

Lo avevano a viva forza preso, imbracato e trascinato all'ospizio dei matti. 

Seguitava  ancora,  qua,  a  parlare  di  quel  treno.  Ne  imitava  il  fischio. Oh,  un  fischio  assai 
lamentoso, come lontano, nella notte; accorato. E, subito dopo, soggiungeva: 

‐ Si parte, si parte... Signori, per dove? per dove? 
E guardava tutti con occhi che non erano più i suoi. Quegli occhi, di solito cupi, senza lustro, 

aggrottati, ora gli ridevano lucidissimi, come quelli d'un bambino o d'un uomo felice; e frasi senza 
costrutto gli uscivano dalle labbra. Cose inaudite, espressioni poetiche, immaginose, bislacche, che 
tanto  più  stupivano,  in  quanto  non  si  poteva  in  alcun modo  spiegare  come,  per qual  prodigio, 
fiorissero in bocca a lui, cioè a uno che finora non s'era mai occupato d'altro che di cifre e registri e 
cataloghi,  rimanendo come cieco e  sordo alla vita: macchinetta di computisteria. Ora parlava di 
azzurre  fronti di montagne nevose,  levate al cielo; parlava di viscidi cetacei che, voluminosi,  sul 
fondo dei mari, con la coda facevan la virgola. Cose, ripeto, inaudite. 
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Chi  venne  a  riferirmele  insieme  con  la  notizia  dell'improvvisa  alienazione mentale  rimase 
però sconcertato, non notando in me, non che meraviglia, ma neppur una lieve sorpresa. 

Difatti io accolsi in silenzio la notizia. 
E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli angoli della bocca contratti in 

giù, amaramente, e dissi: 
‐ Belluca, signori, non è impazzito. State sicuri che non è impazzito. Qualche cosa dev'essergli 

accaduta;  ma  naturalissima.  Nessuno  se  la  può  spiegare,  perché  nessuno  sa  bene  come 
quest'uomo ha vissuto finora. Io che lo so, son sicuro che mi spiegherò tutto naturalissimamente, 
appena l'avrò veduto e avrò parlato con lui. 

Cammin facendo verso  l'ospizio ove  il poverino era stato ricoverato, seguitai a riflettere per 
conto mio:  

«A un uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, cioè una vita "impossibile", la cosa più 
ovvia,  l'incidente  più  comune,  un  qualunque  lievissimo  inciampo  impreveduto,  che  so  io,  d'un 
ciottolo per via, possono produrre effetti straordinarii, di cui nessuno si può dar la spiegazione, se 
non pensa appunto che  la vita di quell'uomo è "impossibile". Bisogna condurre  la spiegazione  là, 
riattaccandola a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa apparirà allora semplice e chiara. Chi 
veda soltanto una coda, facendo astrazione dal mostro a cui essa appartiene, potrà stimarla per se 
stessa mostruosa.  Bisognerà  riattaccarla  al mostro;  e  allora  non  sembrerà  più  tale; ma  quale 
dev'essere, appartenendo a quel mostro. 

Una coda naturalissima.» 

Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca. 
Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della casa si domandavano 

con me come mai quell'uomo potesse resistere in quelle condizioni di vita. 
Aveva  con  sé  tre  cieche,  la  moglie,  la  suocera  e  la  sorella  della  suocera:  queste  due, 

vecchissime, per cataratta; l'altra, la moglie, senza cataratta, cieca fissa; palpebre murate. 
Tutt'e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla sera perché nessuno le serviva. 

Le due figliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte dei mariti, l'una con quattro, l'altra con tre 
figliuoli, non avevano mai né tempo né voglia da badare ad esse; se mai, porgevano qualche ajuto 
alla madre soltanto. 

Con lo scarso provento del suo impieguccio di computista poteva Belluca dar da mangiare a 
tutte quelle bocche? Si procurava altro  lavoro per  la sera,  in casa: carte da ricopiare. E ricopiava 
tra gli strilli indiavolati di quelle cinque donne e di quei sette ragazzi finché essi, tutt'e dodici, non 
trovavan posto nei tre soli letti della casa. 

Letti ampii, matrimoniali; ma tre. 
Zuffe  furibonde,  inseguimenti, mobili  rovesciati,  stoviglie  rotte,  pianti,  urli,  tonfi,  perché 

qualcuno  dei  ragazzi,  al  bujo,  scappava  e  andava  a  cacciarsi  fra  le  tre  vecchie  cieche,  che 
dormivano in un letto a parte, e che ogni sera litigavano anch'esse tra loro, perché nessuna delle 
tre voleva stare in mezzo e si ribellava quando veniva la sua volta. 

Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda notte, finché la penna 
non gli cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano da sé. 

Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio sgangherato, e subito sprofondava 
in un sonno di piombo, da cui ogni mattina si levava a stento, più intontito che mai. 

Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto naturalissimo. 
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Quando andai a  trovarlo all'ospizio, me  lo  raccontò  lui  stesso, per  filo e per  segno. Era,  sì, 
ancora esaltato un po', ma naturalissimamente, per ciò che gli era accaduto. Rideva dei medici e 
degli infermieri e di tutti i suoi colleghi, che lo credevano impazzito. 

‐ Magari! ‐ diceva. ‐ Magari! 
Signori,  Belluca,  s'era  dimenticato  da  tanti  e  tanti  anni  ‐ ma  proprio  dimenticato  ‐  che  il 

mondo esisteva. 
Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, assorto tutto  il giorno nei 

conti del suo ufficio, senza mai un momento di respiro, come una bestia bendata, aggiogata alla 
stanga  d'una  nòria  o  d'un  molino,  sissignori,  s'era  dimenticato  da  anni  e  anni  ‐  ma  proprio 
dimenticato ‐ che il mondo esisteva. 

Due  sere  avanti,  buttandosi  a  dormire  stremato  su  quel  divanaccio,  forse  per  l'eccessiva 
stanchezza, insolitamente, non gli era riuscito d'addormentarsi subito. E, d'improvviso, nel silenzio 
profondo della notte, aveva sentito, da lontano, fischiare un treno. 

Gli era parso che gli orecchi, dopo tant'anni, chi sa come, d'improvviso gli si fossero sturati. 
Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d'un tratto la miseria di tutte quelle 

sue orribili angustie, e quasi da un  sepolcro  scoperchiato s'era  ritrovato a  spaziare anelante nel 
vuoto arioso del mondo che gli si spalancava enorme tutt'intorno. 

S'era  tenuto  istintivamente alle coperte che ogni  sera  si buttava addosso, ed era corso col 
pensiero dietro a quel treno che s'allontanava nella notte. 

C'era,  ah!  c'era,  fuori di quella  casa orrenda,  fuori di  tutti  i  suoi  tormenti,  c'era  il mondo, 
tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno s'avviava... Firenze, Bologna, Torino, Venezia... tante 
città,  in cui egli da giovine era stato e che ancora, certo,  in quella notte sfavillavano di  luci sulla 
terra.  Sì,  sapeva  la  vita  che  vi  si  viveva!  La  vita  che  un  tempo  vi  aveva  vissuto  anche  lui!.  E 
seguitava, quella vita; aveva sempre seguitato, mentr'egli qua, come una bestia bendata, girava la 
stanga del molino. Non ci aveva pensato più! Il mondo s'era chiuso per lui, nel tormento della sua 
casa,  nell'arida,  ispida  angustia  della  sua  computisteria... Ma  ora,  ecco,  gli  rientrava,  come per 
travaso violento, nello spirito. L'attimo, che scoccava per lui, qua, in questa sua prigione, scorreva 
come un brivido elettrico per  tutto  il mondo, e  lui  con  l'immaginazione d'improvviso  risvegliata 
poteva,  ecco, poteva  seguirlo per  città note e  ignote,  lande, montagne,  foreste, mari... Questo 
stesso  brivido,  questo  stesso  palpito  del  tempo.  C'erano,  mentr'egli  qua  viveva  questa  vita 
«impossibile»,  tanti e  tanti milioni d'uomini  sparsi  su  tutta  la  terra, che vivevano diversamente. 
Ora, nel medesimo attimo ch'egli qua soffriva, c'erano le montagne solitarie nevose che levavano 
al cielo notturno le azzurre fronti... Sì, sì, le vedeva, le vedeva, le vedeva così... c'erano gli oceani... 
le foreste... 

E,  dunque,  lui  ‐  ora  che  il mondo  gli  era  rientrato  nello  spirito  ‐  poteva  in  qualche modo 
consolarsi!  Sì,  levandosi  ogni  tanto  dal  suo  tormento,  per  prendere  con  l'immaginazione  una 
boccata d'aria nel mondo. 

Gli bastava! 
Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S'era ubriacato. Tutto il mondo, dentro d'un 

tratto: un cataclisma. A poco a poco, si sarebbe ricomposto. Era ancora ebro della troppa troppa 
aria, lo sentiva. 

Sarebbe  andato,  appena  ricomposto del  tutto,  a  chiedere  scusa  al  capo‐ufficio,  e  avrebbe 
ripreso  come  prima  la  sua  computisteria.  Soltanto  il  capo‐ufficio  ormai  non  doveva  pretender 
troppo da lui come per il passato: doveva concedergli che di tanto in tanto, tra una partita e l'altra 
da registrare, egli facesse una capatina, sì, in Siberia... oppure oppure... nelle foreste del Congo: 

‐ Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha fischiato... 
 


